1972年までソウルの屋台メニューにあったスズメ焼き

夜が更けたソウルの路地で、低いビニールの垂れ幕をくぐると、韓国で最も長く続く社交の場のひとつに入ります。そこは焼酎が注がれ、オムクの湯気が立ちのぼり、そして1972年までは焼きスズメもメニューに並んでいたテントの台所です。これがポジャンマチャであり、そのビニールシートこそが本質です。

ポジャンマチャとは何か、なぜビニールシートがあるのか

ポジャンマチャ（포장마차）は、通常「ポチャ」と略される韓国の屋外飲食店です。小さなテントや屋台の中に作られ、手早く食べられる料理を売り、特に夜には酒とアンジュ、つまり飲酒に合わせるための料理を提供します。その名は文字どおり「覆われた荷車」を意味し、po-jang（覆う、包む）とma-cha（荷車、馬車）に由来します。つまり、単なる屋台ではなく、テントで覆われた屋台であり、そのテントこそがポジャンマチャを定義しています。

要点: ポジャンマチャ（「ポチャ」）は、名前が「覆われた荷車」を意味する韓国の路上テント酒場です。オレンジ色や赤色の防水シートの壁が、椅子のある半私的な空間を囲み、客はそこで焼酎、マッコリ、ビールをアンジュとともに楽しみます。主に夕方から早朝まで営業し、酒を中心に場が成り立っています。

ポチャを普通の昼間のフードカートと分けるのは、その囲いです。Matador Networkによると、伝統的にはオレンジ色や赤色のビニールシートが四方から垂れ下がり、屋台を食のテントへと包み込みます。中には椅子、ベンチ、テーブルがあり、客は近い距離で座って食べたり飲んだりします。その半私的でカーテンに囲まれた内部こそが、ポチャの親密さの源であり、歩道上の一地点ではなく、独立した空間として感じられる理由です。

このカテゴリーは、ひとつの固定された形だけを指すものではありません。Wikipediaの概要によれば、移動式または半固定式のシートで覆われた屋台、椅子を備えた歩道上のテント、伝統市場内の屋台、そしてテント屋台の雰囲気を意図的に再現した新しい屋内バーまで含まれます。それらを結びつけているのは、時間帯と目的です。ポチャは主に夕方から早朝にかけて営業し、飲酒が後付けではなく、場を組み立てる中心になっています。

夜になると、酒が中心になります。核となる三つは焼酎、マッコリ（白濁した米の酒）、ビールで、それぞれアンジュと一緒に出されます。安い酒に、塩気があり、辛く、体を温める料理を合わせるこの組み合わせこそが、焼きスズメが姿を消した後も、70年以上にわたってこの形式を生き残らせてきた理由です。

戦後の起源：避難民が作ったソウル最初のテント台所

現代のポジャンマチャの源流は1950年代にあります。朝鮮戦争による移動で、都市には安くて早い食のインフラをほぼ一夜にして必要とする下層の人々が生まれました。1945年に日本の植民地支配が終わった後、避難民、南下した人々（월남민）、都市の貧困層が、資源を失ったソウルに押し寄せ、持ち運びできるテントの台所がその空白を埋めました。これは発明というより加速でした。もともと存在していた屋台食の伝統が、大規模な国内移動と戦時の貧困によって一気に広がったのです。

最初の集まりには具体的な場所がありました。1950年代後半、初期の露店商たちはソウルの清渓川周辺に集まり、ポケットの小銭で温かく腹持ちのするものを求める労働者や通行人に、オムク（揚げかまぼこ）、ホッパン、チンパン（蒸しパン）を売っていました。この段階のメニューは、後の数十年で形式を特徴づける飲酒中心のアンジュの盛り合わせではなく、カロリーと温かさを重視したものでした。

その構造は、入手できる素材を反映していました。1950年代の屋台は手作りで移動式でした。

• 骨組み: 小さな荷車の角に木の支柱を立て、角同士を結びつけていました。
• 覆い: 厚手の綿布（광목、gwangmok）を骨組みにかけ、屋台を囲っていました。
• 照明: 移動式の路上屋台では電気を当てにできなかったため、カーバイドランプが使われていました。

すべての要素は同じ理屈に沿っていました。売り手には、夕暮れに組み立て、夜明け前に片づけ、当局や商売上の事情に応じて移動できる台所が必要でした。木の支柱と綿布は安くて軽く、カーバイドランプには電力網への接続が不要でした。その結果、住む場所を追われた家族でも、ほとんど何もない状態から始め、夜通し営業できる、自己完結型で元手の少ない商売が生まれました。

Matador Networkの文化記事は、このテントを食べ物だけの場ではなかったものとして捉えています。「The pojangmacha is a great equalizer, a place where hierarchy dissolves over shared soju and cheap anju」と、Matador Networkはその歴史と社会的役割を概観する記事で書いています (source: Matador Network)。その民主的な性格は、戦争で住む場所を失った人々が生計を立て、他の誰とでも肩を並べて食べることができた、戦後のこの時期に芽生えました。

この清渓川を拠点に、この形式は成長する準備を整えていきました。1950年代の綿布とカーバイドランプの屋台は、蒸しパンとオムクを運んでいました。その後20年もしないうちに、テーブルとより明るい照明を備え、深夜の飲酒を中心にしたまったく異なるメニューへと変わっていきます。その中には、焼きスズメという、最終的に法律によって食卓から姿を消すことになる一品も含まれていました。

焼きスズメの時代：1972年までにメニューから消えたもの

焼きスズメ — chamse-gui (참새구이) — は、かつてソウルの屋台テントで定番のアンジュでした。炭火で焼いた小さく安くタンパク質の多いおつまみで、焼酎に合わせて出されていましたが、1972年に鳥獣保護法（조수보호법）が施行されると、食品として姿を消しました 。この一つの法的な日付は、初期のポチャ料理がどのように変化したかを示す、歴史家にとって最も明確な目印です。一つの法律が線を引き、アンジュの一カテゴリー全体が、ほぼ一夜にして日常的なものから違法なものへと移ったのです。

この場において、スズメは決して物珍しい料理ではありませんでした。韓国学中央研究院の『韓国民族文化大百科事典』にまとめられた初期ポチャのメニュー記録には、chamse-gui が、戦後の飲み屋テントを特徴づけた今では珍しい料理群と並んで記載されています。焼き鶏足、レバー、ホルモン、ゆでイカ、そしてサンマ（꽁치）の塩焼きです 。これらは内臓系が多く、小分けで安価な食べ物でした。肉が高価で、屋台の客が難民、移住者、低賃金労働者であり、しっかりした食事よりも温かさと一杯を求めていた時代には、理にかなったアンジュだったのです。

スズメが消えていく流れは、韓国のより大きな経済的変化とも重なります。1970年代の工業化以降、所得が上がるにつれてテントのメニューはより多様で高価になり、鳥や内臓を使った安いタンパク質のおつまみは、現在この形式を代表するトッポッキ、スンデ、焼き串へと置き換わっていきました。一方で変わらなかったのは、食べ物の論理です。ポチャのカウンターに並ぶほぼすべてのものはアンジュであり、単独で食べる料理というより、焼酎、マッコリ、ビールに合わせるために選ばれています 。1972年の法律は、ただ一つの選択肢を取り除いただけで、飲むことを中心にした構造そのものはそのまま残しました。

『韓国民族文化大百科事典』はこの形式について、「포장마차의 안주는 시대에 따라 바뀌었다」と記しています。つまり、ポチャのアンジュは時代とともに変わった、ということです。この素朴な観察は、1965年には一般的だった料理が、その10年後には法的に不可能になり得る理由をよく捉えています 。鳥獣保護法は食品衛生のためではなく保全のための措置でしたが、テント厨房への影響は決定的でした。野生のスズメを捕まえて売ることができなくなったため、その品目はメニューから消え、戻ることはありませんでした。

昔のソウルの屋台テントの写真や記憶の年代を特定しようとする人にとって、スズメという線引きが役に立つのは、それが固定されているからです。chamse-gui を出しているメニューは、ほぼ確実に1972年以前のものです。一方、辛い餅、練り物串、焼き鳥串を中心にしたメニューは、その後の数十年に属します。物理的なテントもまた、綿布とカーバイドランプからビニールと電灯へと進化し続けました。しかし食べ物は、道具類とは違い、明確な法的タイムスタンプを持っていました。そのため今でも、韓国における欠乏から成長への大きな物語の中で、ポチャの各時代を位置づける手がかりになっています。

テントはどう進化したか：綿からビニールへ、カーバイドからLEDへ

ポチャの設備は、素材ごとに少しずつ変わっていきました。それは韓国の戦後経済が、欠乏から豊かさへ向かう歩みと重なっています。1950年代から1960年代のテントは、毎晩組み立てるものでした。木製の角柱、広木（광목、gwangmok）と呼ばれる厚手の綿布、そして明かりのためのカーバイドランプを使い、閉店後にはすべて解体して車で運び去っていました 。固定の電気も水道もありませんでした。屋台そのものが店であり、その店は移動するものでした。

1970年代には、工業化がその構造を作り替えました。ソウルの「palli-palli」（急げ急げ）の成長によって会社員が夜遅くまで外にいるようになると、テントは大型化し、固定テーブルが加わり、より丈夫な素材へ切り替わりました。木材は金属フレームに、綿布はビニールやターポリンに、カーバイドの炎は電球に置き換わりました 。多くの人が現在思い浮かべるオレンジと赤の防水シートのシルエットは、この時代に由来します。移動式の夜の屋台が、半固定式の歩道設備へと落ち着き始めた時期でした。

次の飛躍は1980年代半ばの江南で起こりました。高級版のポチャが、初めて専用の電気と水道配管を備えたのです 。配管があることで、ポチャは毎晩解体する必要がなくなりました。その定着性が、より高級で大規模な形式の流れを生みました。これが、現在は認可を受けたレストランやパブとして営業し、レトロなテントの雰囲気を屋内に再現する、ハンシンポチャのような屋内ポジャンマチャ（실내포장마차）チェーンの直接の祖先です 。

照明は、防水シートが変わった後も近代化を続けました。白熱灯は蛍光灯へ、そして近年ではLEDへと置き換わっています 。その結果、ポチャは今や一つの形ではなく、三つの並行する形として存在しています。歩道のテント屋台、つまり元来の移動式の形は、道路や衛生面の圧力によりソウル中心部で減少しています。認可された市場屋台は、広蔵市場のような場所で固定の電気と水道を備えて生き残っています。そして屋内ポジャンマチャのチェーンは、ビニール風の壁、低い椅子、焼酎、オムクのスープといった美学全体を、常設でカード決済もできるレストランとしてパッケージ化しています 。かつて毎晩折りたたまれていたテントは、事実上、居続ける形へと分岐したのです。

現在のポチャメニュー：何を注文し、いくらかかるのか

ポチャのメニューは、ほぼ全面的にアンジュを中心に成り立っています。つまり単体で食べる料理というより、焼酎、マッコリ、ビールに合わせるための料理です。内容は、入りやすい定番層と、もう少し挑戦的な層に分かれます。日常的な柱になるのは、安くて熱々で、みんなで分けやすい料理です。辛いコチュジャン味のもちもちした餅、トッポッキはおよそ₩5,000、煮込まれた出汁から引き上げるオムク／おでんの練り物串は1本あたり約₩2,000です。さらに、スンデ（さつまいも春雨を詰めた血のソーセージ）、タッコチ（焼き鳥串）、ティギム（衣をつけて揚げた野菜や魚介）、ピンデトック（緑豆チヂミ）も並びます。

さらに奥のメニューを注文すると、常連が目当てにする層にたどり着きます。コプチャン（焼きホルモン）、タッパル（辛い鶏足）、チョッパル（豚足の煮込み。コラーゲンが好まれます）、コルベンイ（つぶ貝をピリッとしたソースで和えたもの）、サンナクチ（切りたてで、まだ動いているタコ）です。これらは夜の商いを特徴づける飲酒とよく合うため、日が暮れてからのテントメニューの中心になります。

広蔵市場を見ると、この形式が固定屋台へどう広がるのかが分かります。そこでは、NetflixのStreet Food: Asiaで有名になった「Pink Lady」ことユン・ソンが、カルグクスを約₩7,000（マンドゥ入りは₩8,000）、ピンデトックを₩5,100で販売しています（video: Angelica & Aileen Wanders）。これらの数字は価格の目安として役立ちますが、昼間の認可された市場屋台は、テントで酒を出す夜のポチャとは厳密には別物です。

支払っているものの一部は技術です。ソウルの市場取材では二度揚げが記録されています。店はティギムをあらかじめ揚げておき、注文ごとに提供直前でもう一度揚げてカリッとさせます。また、春雨を詰めた揚げロールをコチュジャンにつけるキマリもあります。どちらも、小さな屋台の火口で料理を素早く、歯切れよく保つ代表的な調理法です（video: Doobydobap）。その結果、紙面上では安く見えるメニューでも、両方の層をまたいで注文するほど楽しめます。定番アンジュを1、2皿分け合い、挑戦系の串を1本頼み、ボトルを注ぐ、という具合です。

ソウル（そして釜山）で本物のポチャを見つける場所

ソウルで最も象徴的に残るテント通りは、鍾路3街にあります。地下鉄5番出口と6番出口の間、益善洞の横を通る約200メートルの区間です。日が暮れると、この並びはオレンジ色の防水シートのテントで埋まり、焼酎と一緒に焼き串や炒め物を出します。屋内で再現されたものではなく、昔ながらの歩道形式が今も営業している様子を最もはっきり見られる場所です。

📍 Google Mapsで見る

近くの広蔵市場は、昼間の対応版です。緑豆チヂミのピンデトックや、一口サイズの「やみつき」海苔巻きである麻薬キンパで知られる屋根付き市場です。ここは、NetflixのStreet Food: Asiaに登場した「Pink Lady」ことユン・ソンが、カルグクスを約₩7,000、ピンデトックを₩5,100で販売している場所でもあります（video: Angelica & Aileen Wanders）。

📍 Google Mapsで見る

川を渡った永登浦のポチャ通りには、独自の名物があります。焼酎やビールに自然に合う、スパイスの効いたつぶ貝のコルベンイです。観光客の多い中心部の市場よりも、仕事帰りの地元客が多く集まるため、観光の行列を避けながら飲み屋台の雰囲気を味わいたい旅行者には便利な立ち寄り先です。

📍 Google Mapsで見る

ソウル以外で大きな選択肢になるのは釜山です。海雲台ビーチ近くにテントが集まり、路地の雰囲気ではなく海辺の雰囲気で営業しています。コンサート旅行で両都市を回るファンにとっては、首都以外でこの形式を試す最も手軽な方法です。

📍 Google Mapsで見る

期待値を決めるうえでは規模も重要です。広く引用される推計では、2012年時点でソウルにはおよそ3,100軒のポチャがあったとされていますが、その後、信頼できる市全体の件数は確認されていません。そのため、この数字は現在のものではなく歴史的な数字として扱うべきです。中心部では歩道のテントが撤去されたり正式化されたりしたため、数が明らかに減っています。それでも、市場、鍾路のテント通り、認可された屋内チェーンを通じて形式自体は残っています。つまり、縮小する屋台数だけから想像するよりも、ポチャ体験は見つけやすいのです。

ポチャのマナー、法的位置づけ、そしてカード不可の屋台が多い理由

歩道上のポチャの多くは、完全に登録された飲食店というより法的なグレーゾーンにあるため、現金優先で営業しています。公共の歩道にある昔ながらのテント屋台は、同時に2つの法律に関わります。食品営業に届出、許可、または免許を求める韓国の食品衛生法と、公共道路や歩道の占用を定める道路法です 。飲食サービス業として届け出ておらず、道路使用許可なしに歩道を占用している屋台は、同時に両方の枠組みを満たしていない可能性があります。

この二重の不確実性こそが、ソウル中心部の古い歩道テントがケースバイケースで扱われてきた理由です。ある地区では撤去され、別の地区では移転され、また別の場所では黙認されてきました 。テントの扱いは1つの取り締まり判断で変わり得るため、店主はカード端末や紙の記録を避ける傾向があり、現金を持っていくのが無難です。また、現在目につきやすい生き残りが市場内や許可を受けた屋内チェーンに多い理由もここにあります。そこではコンプライアンス上の問題がすでに整理されているからです。

フードトラックとの対比は分かりやすい例です。韓国は2014年にフードトラックを合法化しましたが、指定された場所で、かつ自治体への届出を前提とするものでした。これは、非公式な路上テントというより、登録された移動式レストランに近い、意図的に制度化されたモデルです 。テント屋台には同等の明確な合法ルートが与えられなかったため、市場や屋内形式へ押し出されていった面があります。

席に着いたら、料理と同じくらい飲み方の作法も大切です。ポチャでの暗黙のルールは、各種ガイドでおおむね共通しています。

• 1人につき少なくとも1杯は飲み物を注文する — テントの売上はアンジュだけでなく、焼酎、マッコリ、ビールの販売で成り立っています 。
• 空でない杯に継ぎ足さない — 飲み干されるまで待ってから、もう一度注ぎます。
• 両手を使う — 年上の人に注ぐとき、または年上の人から受けるときは両手を使います。
• チップは渡さない — チップは期待されておらず、気まずく受け取られることがあります。

「現金を持参し、1人につき少なくとも1杯は注文し、韓国式の注ぎ方の作法に従いましょう。空でない杯には注がず、年長者には両手を使います」と、Matador Networkのポジャンマチャガイドは助言しています (source: Matador Network)。

これは排他的なルールではありません。小さなテント、近い席、共有するボトルを、タープの下にいる全員にとって心地よいものにするための作法です。

Kドラマのセットからロサンゼルスへ：ポチャが世界的なKカルチャーの象徴になった経緯

ポジャンマチャは今や、韓国らしい親密さを表す世界共通の記号となり、映画、テレビ、ポップミュージックによってソウルの歩道を大きく越えて広まりました。画面の中で、赤いタープのテントは、深夜の率直な会話を示す視覚的コードになっています。イ・ジャンホ監督の1980年の映画『風の吹くよき日』を支えています 。さらに、『猟奇的な彼女』、『恋のスケッチ〜応答せよ1988〜』、『梨泰院クラス』、『愛の不時着』、そしてギフンが赤いテントの下でトッポッキを買う『イカゲーム』にも繰り返し登場します 。実際にタープの下に座ったことのない海外の視聴者にとって、これらの場面はこの形式の文法を教えました。安い焼酎、近い席、そして気を張らない会話です。

「ポジャンマチャは、韓国人が焼酎を飲み、普段よりも感情を率直に語る告白の場としてロマン化されています」と、Matador Networkのポジャンマチャガイドは述べています。

音楽がそのイメージを決定づけました。PSYの2013年の「Gentleman」のミュージックビデオでは、トッポッキ、ラミョン、おでん、焼酎、ビールが並ぶ一般的なポチャ風の場面が演出され、テントの美学を世界の観客へ輸出しました 。その視覚的な略号はいま、Kカルチャーが届く場所ならどこへでも移動しています。

韓国内では、この形式は捨てられたのではなく、再発明されています。20代、30代のMZ世代の客の間で広がるノスタルジックな「NEW-PO」トレンドは、より清潔感のある美学でレトロなテントの雰囲気を復活させています。これにより、許可を受けたレストランやパブとして雰囲気を再現する屋内ポジャンマチャ（실내포장마차）チェーンが伸びています 。これは世代間の受け渡しです。同じ近い席と共有するボトルはそのままに、カーバイドランプと、この記事の前半で触れた法的グレーゾーンは取り除かれています。

このコンセプトは、韓国系ディアスポラとともに海外にも渡りました。ロサンゼルスのコリアタウンにあるGo Pochaは、記録された海外事例であり、テントバーの型を許可を受けたアメリカの路面店舗へ移植しています 。清渓川周辺の戦後の生存インフラとして始まったものが、持ち運び可能な文化商品になったのです。

具体的な結論はこうです。1972年までスズメを焼いていた歩道のテント屋台は、ソウル中心部では数を減らしました。しかし、ポジャンマチャそのものは死んでいません。スクリーン上のアイコン、MZ世代のリバイバルコンセプト、そしてディアスポラによる輸出品へと分かれたのです。鍾路の路地で見つけるにせよ、Kドラマのワンシーンで見るにせよ、コリアタウンの路面店で出会うにせよ、変わらないのは、安い食べ物、近い距離の仲間、そして知らない人とも気軽に座れる低い敷居という、この形式が約束するものです。

よくある質問

ポジャンマチャは韓国語でどんな意味ですか？

ポジャンマチャ（포장마차）は文字どおりの複合語で、po-jang（覆うこと、または包むこと）とma-cha（荷車、または車）を合わせた言葉です。そのため、「覆われた屋台」や「覆い付きの荷車」と訳せます 。この名前は、この形式を特徴づけるテント状の防水シート構造を指しています。日常会話では、韓国人はたいてい「ポチャ」と短く呼びます。

なぜ焼きスズメはポチャのメニューから消えたのですか？

焼きスズメ（참새구이）が姿を消したのは、1972年に野生動物保護法（조수보호법）が施行され、スズメを食用として販売することが違法になったためです 。それ以前、チャムセグイはソウルのテント屋台で定番のアンジュ（酒のつまみ）で、焼き鶏足、レバー、ホルモン、サンマの塩焼きなどと並んで提供されていました。

ポジャンマチャは韓国で合法ですか？

「ポジャンマチャ」という単一の法的区分はありません。場所によって、市場内で許可を得て営業している場合もあれば、黙認されている場合もあり、また食品営業に免許・許可・届出を求める食品衛生法や、公道の占用を規制する道路法に形式上違反している場合もあります 。こうした継ぎはぎの制度があるため、ソウル中心部では古くからの歩道沿いのポチャが撤去されたり、移転させられたりしてきました。

ポジャンマチャでは通常、どんな料理や飲み物が出ますか？

中心となる飲み物は焼酎、マッコリ（米の酒）、ビールで、料理は酒に合わせるアンジュです 。一般的なアンジュには、トッポッキ、スープに入ったオムク（魚の練り物）の串、スンデ（血のソーセージ）、タッコチ（鶏串）、ティギムがあります。高級寄りのテントでは、コプチャン（腸）、チョッパル（豚足）、コルベンイ（つぶ貝）、サンナクチ（生きたまま切ったタコ）も加わります。

ソウルでポジャンマチャを訪れるなら、どのエリアが一番おすすめですか？

鍾路3街、つまり益善洞の地下鉄5番出口と6番出口の間にある約200メートルの一帯は、ソウルで最も有名な現存するテント屋台通りです 。広蔵市場はピンデトックと麻薬キンパで知られ、永登浦のポチャ通りはコルベンイで知られています。ソウル以外では、釜山の海雲台ビーチ沿いに並ぶテント屋台も注目すべき選択肢です。

この記事はお役に立ちましたか。新しい記事を公開のたびにメールでお届けします。

購読する

この記事は、NAMANEが自社で運営するK-POPリサーチAIエンジンが収集・分析した情報をもとに作成されています。より早く、より幅広いニュースをお届けするためにAI技術を活用しており、その過程で一部の情報が実際と異なる場合があります。日程・会場・価格などの重要な情報は、公式の情報源で改めてご確認ください。